无关紧要的1587年(1587,AYearofNoSignificance)。但是作者却偏偏选择这样一个年份入手,这也恰恰体现出了其用心所在。这不仅因为那些通常被当作历史上重要的年份其实恰恰是作者所说的那种“小历史”的重点,只有摆脱这些具体的历史事件的束缚,才能够去找寻更为准确的历史时代特征。而且对于这个所谓“无关紧要”的年份,作者也有他的独到见解。
谈“大历史”从历史的细微末节谈起,从不大为史家们通常注意的史实谈起,这应该算得上是黄仁宇著《万历十五年》一书的一个突出特色。例如他并不像人们通常的那样去批评万历皇帝的荒怠,而是将其联系到万历皇帝与文官群体在立储之争观念上的对抗。怠政则是万历皇帝对文官集团强迫他立太子的一种报复。黄仁宇由此而提出了一个看法:“他(即万历皇帝)身上的巨大变化发生在什么时候,没有人可以做出确切的答复。但是追溯皇位继承问题的发生,以及一连串使皇帝感到大为不快的问题的出现,那么1587年丁亥,即万历十五年,可以作为一条界线。……这一年表面上并无重大的动荡,但是对本朝的历史却有它特别重要之处。”
几个历史人物的评价
书的名字虽然叫作《万历十五年》,但书中的章节却完全依人物而设,一共写了六个人物:万历皇帝、首辅申时行、已经去世的张居正、清官海瑞、军事家戚继光、哲学家李贽。六人当中,除去海瑞、戚继光于是年去世外,其余诸人的活动,在万历十五年并不十分的关键。但是既然有是年的活动,也就可以由是年而引申,并透过这些人物的活动去表现万历十五年所代表的万历时代。
与选择万历十五年这个无足轻重的年份全然不同,作者选择了六个举足轻重的人物。万历皇帝且不必去说。首辅申时行是当朝政府的最高文职官员。张居正则曾经在万历初期专权十年,并且进行了一系列的改革。此时他虽已去世五年,这个世间已无张居正的时代却绝非没有张居正的影响。将海瑞称之为“古怪的模范官僚”,这很是体现了作者所持的历史主义眼光。在万历时代,面对腐败日趋严重的社会性的放纵,一个像海瑞那样追求传统模范的官员就不仅会被视作古板,而且会被视作古怪。戚继光以抗倭和驻守北方防线而闻名于史册,本书在强调他的军事天才的同时,特别称之为“孤独的将领”,这也就将他放置到了当时的政治环境之中来作评价了。李贽作为一位思想激进的哲学家,对当时的时代表现出了明显的叛逆性,并因此而卷入了政治漩涡之中,书中对他的评价是“自相矛盾的哲学家”。
|