|
《叫魂》把对重大理论问题的分析巧妙地穿插在讲述故事的过程之中，往往在故事情节出现曲折，读者情绪随之高涨的时候，作者却将其按下不表，掉转笔锋去分析论述有关的原委。正如一位书评作者所说，孔飞力就象一个高明的“‘鬼话’说书人”，将一段“乾隆年间源于江南水乡的神秘往事”演绎得“有声有色，鬼气逼人”，他极强的控场能力，足以将所有听众牢牢吸引在他的故事当中。全书涉及的理论问题相当多，诸如盛世中的经济隐患、发辫的政治意味及人类学含义、人口向下层流动的社会后果、皇权与官僚权力之间的张力等，无一不是对理解帝制晚期中国历史至关重要的问题，但它们全部建立在对叫魂事件活灵活现的叙述的基础之上，抽象的理论观点被直观、生动地呈现在读者面前，从而也更容易为人们理解和接受。
同样吸引人的是作者优美生动的语言和行云流水般的文笔，这使得《叫魂》具有极强的可读性。试看下面两段文字：
1768年，中国悲剧性近代的前夜。某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会：一个幽灵--一种名为"叫魂"的妖术--在华夏大地上盘桓。（第1页）
1768年7月下旬，炎酷的暑热笼罩着北京城。紫禁城里，人们开始为一年一度夏都承德的转移做准备。在那里，在长城外曾是满族人旧日家园的山丘丛林之间，有着一片按照江南--亦即弘历如同他祖父那样喜欢出游的长江下游地区--的风格与神韵巧妙设计而成的园林。在近八千亩的土地上，坐落着富有南方情调的豪华宫殿以及令人赏心悦目的亭台楼阁，四周是柳树环绕的幽静湖泊。……整个夏季，生活中的幽雅会在这里被勇武刚烈所取代；同时，不管多么短暂，定居生活的积尘也会在这里被这些征服者抖落于足下。（第98页）
用这样的语言来撰写一部学术著作，在许多人看来也许是难以想象的，然而孔飞力给我们上了一堂生动的写作课。《叫魂》不仅在美国大受欢迎，而且中译本第一版的印数已达25000册。在南京颇有名气的先锋书店，一个月之内就卖掉了100多本，老板告诉我，“这本书卖疯了”。以销量来判断一本学术著作的优劣当然是不合适的，但我总以为写书为的是让人去读，即便是很专业很精深的学术作品，在解决问题的前提下，又何妨以亲切、生动的语言出之呢？布洛赫曾对历史学家们发出了这样的忠告：“我们要警惕，不要让历史学失去诗意，我们也要注意一种倾向，或者说要察觉到，某些人一听到历史要具有诗意便惶惑不安，如果有人以为历史诉诸于感情会有损于理智，那真是太荒唐了。”在今天看来，这段话仍然是发人深省的。
|
